El salvoconducto circular (fragmento)

Debe de haber, según creo, muchas puertas que conducen a esta tierra, pero en nuestros archivos sólo hay censadas cuatro: un hueco angosto, junto a la pared llena de pintadas de un solar a las afueras de un suburbio de Varsovia; un aliviadero de aguas fecales bajo un puente de Teherán; el soportal en ruinas de una de las primeras iglesias cristianas, sepultada por un terremoto en el siglo sexto. La cuarta, la puerta a la que yo llegué una mañana de invierno, ni siquiera podía llamarse como tal. En realidad era sólo un marco desnudo, negro y pulido, levantado en mitad de un valle pedregoso, pero al traspasar su umbral la realidad que me había rodeado cambió por completo. El cielo mudó de color y la tierra montañosa por la que había caminado durante varios días cedió su paso a un páramo vasto y plano. El aire olía a humo. El viento tironeaba de mi ropa y levantaba nubes de polvo que me arañaban la piel.
La verja, un enrejado de hierro ahogado por el óxido y los nudos de enredaderas, no quedaba lejos. Su extensión me resultó imponente, aunque he de reconocer que en mi imaginación la había concebido mayor. Con todo hube de caminar durante horas hasta descubrir el portalón que me permitió cruzar al otro lado. Un hombre me esperaba en el umbral. Le faltaba media cara y por la espantosa herida asomaban tiras de músculos sanguinolentos.
–¿A qué has venido? –me dijo, aferrándome del brazo, con la voz de un cuervo que hubiera aprendido a hablar. Le mostré el Distintivo. Me soltó dando un respingo.
–Pasa. Te esperábamos desde hace meses –añadió. Según mis cuentas no podía haber transcurrido más de una semana desde mi partida, y así, puerilmente, se lo hice ver al sujeto. El individuo estalló en carcajadas que sólo un virulento acceso de tos interrumpió. Escupió en el suelo una flema que se estampó en el polvo como un sello de lacre. “Pasa te digo –repitió–. ¡Y aléjate rápido! En este lugar nuestra naturaleza tiende a imponerse sobre cualquier otra consideración”.

José Luis Muñoz Boix
De la vida y otros viajes, "El salvoconducto circular" (fragmento)