Un poquito de "El carnaval"

Dejé la máscara sobre la cómoda. Mi pijama seguía sobre la cama. Lo sustituí por el traje tras la ducha y me metí en la cama. Apagué inútilmente la luz de la mesilla de noche para dedicarme a dar vueltas bajo las sábanas. El cansancio no lograba vencerme. Estaba a punto de volver a levantarme cuando escuché la llave en la cerradura. Me quedé quieto en mi lado de la cama, en silencio. La puerta de la calle se abrió y se cerró. Los pasos se entretuvieron un momento en el vestíbulo -las llaves al cenicero, el abrigo en el colgador- y se acercaron por el pasillo hasta la puerta del dormitorio, que estaba entornada. Cerré lo ojos, fingiéndome dormido, y la puerta se abrió. Vaciló unos segundos antes de entrar; la noté pasearse por la habitación, por delante de mí, abriendo el vestidor... Yo fingía con esmero mi respiración. Finalmente entró en el baño y abrió el grifo de la ducha. Estuve despierto todo el tiempo; la oí enjabonarse y enjuagarse, lavarse los dientes, destapar sus tarros de crema de noche y lociones mágicas antiedad que no necesitaba. La oí también mientras todo estaba en silencio; la imaginé hidratando sus piernas, atusándose el pelo ante el espejo, quitándose las lentillas. Me sobresalté cuando abrió la puerta del baño. Se metió directamente en la cama, en su lado, dándome la espalda. Entonces abrí los ojos. Por debajo de las sábanas distinguí el camisón de seda color marfil. Por unos instantes temí que se diera la vuelta, o que me hablara, pero no lo hizo. Su larga melena rizada era lo único que llegaba a rozarme, suave y con reflejos dorados. No se había lavado el pelo. Todavía olía a violetas.

De la vida y otros viajes, "El carnaval" (fragmento)
Eva Torres